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Préface Pierre Glardon

Un homme, un jour — c’¢tait le 8 juin 2011 a midi — m’a fait 'honneur
de me demander si je voulais bien 'accompagner sur son chemin, écar-
telé qu’il se savait, dans ce temps de sa vie, entre «une volonté de tout
casser» et le souci de «ne pas faire du mal». Le 8 juin a midi et quart,
jeus l'intuition que le parcours qui nous attendait lui et moi (du fait de
sa confiance) tiendrait plus de la ligne de créte surplombant des ravins
que du long fleuve tranquille.

La réalité dépassera la fiction; et il me sera donné de découvrir une fois
encore, aux cOtés de Pascal, a quel point, dans cette Helvétie si policée,
de par la perversité de quelqu’une ou de quelques-uns, un homme
digne peut étre entrainé dans une véritable descente (professionnelle)
aux enfers; descente que l'auteur sait décrire avec 'humour décalé et
parfois glacant que ses amis lui reconnaissent. Les vrais pitres et les
vrais clowns nous touchent justement parce que leurs pirouettes, leurs
chutes et leurs saillies savent évoquer la lacheté et la cruauté sans jamais
consentir — telle est leur grandeur — a s’y laisser enfermer ou détruire.

A la date du 2 juillet 2019, mes notes d’accompagnement se terminent
par ces trois mots: FIN, Bilan positif. Entre ces deux dates, huit années
d’un travail persévérant et septante-cing rencontres, que Pascal prolon-
gera par la mise en récit (avec Philip Ribe) de son histoire et un livre
conclu par ces mots (qu’il était seul a pouvoir signer) : « En écrivant ces
derniéres lignes, je pense a tous ceux qui — comme moi — ont souffert
d’une éducation trop stricte, trop religieuse ou d’autres formes d’abus
et d’injustice. J’espere que cet ouvrage leur donnera un peu d’espoir et,
qui sait, quelques pistes de réflexion. J’entends souvent, dans ma téte, la
petite question espicgle que m’a léguée une chere amie: Elle n’est pas
belle, la vie ?». Oui, elle peut I’étre, et 'ouvrage transmet — souvent avec
humour — une formidable énergie d’espérance.

Durant ces huit années ou je fus le témoin d’un courage et d’une volonté
de vivre peu communs, je me suis souvent demandé, notamment a
chaque nouveau coup dur: « Comment tient-il ?» A cette question — que
ne pourra manquer de se poser le lecteur, qu’il soit juste intéressé par ce
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récit alerte ou en quéte d’espoir — je crois pouvoir, du lieu qui est le
mien, donner trois éclairages. Il a tenu parce qu’il n’a jamais laché, parce
qu’il s’en est donné les moyens, parce qu’il a su s’asseoir pour reprendre
son souffle, mais qu’il ne s’est jamais «couchéy. Il a tenu parce qu’il a,
malgré tout, gardé une confiance inébranlable en la Vie, ou en Dieu, ou
en la Vie et en Dieu, ou... Il a tenu parce qu’il a croisé des envoyés sur le
chemin, quelques hommes et quelques femmes — dont plusieurs, éton-
namment portaient le prénom d’Isabelle — qui, comme tous les anges,
étaient la quand il convenait qu’ils le soient.

D’aucuns se demanderont peut-étre: «Bilan positif? Tres bien; mais
comment cela se passe-t-il, huit ans durant?» Face a ce questionne-
ment, il importe de commencer par prendre acte qu’aucun Bilan positif
ne saurait étre attribué a I’art d’un seul thérapeute; il y a Bilan positif
parce quune femme, un homme s’engage de toutes ses forces a se libé-
rer des entraves et des poids qui I'étouffent; il y a Bilan positif parce
que d’autres, professionnels et proches, ont partagé avec patience et
pertinence une part des compétences, de la confiance et/ou de I’éner-
gie de vie qui les habite. Et oui, il y a aussi Bilan positif parce quun
accompagnant a su ouvrir un espace d’écoute et de parole en utilisant
les outils et les approches thérapeutiques qu’il maitrise'.

Mon travail et ma formation m’ont amené a lire des dizaines «d’His-
toires de ma vie». Rarement il m’a été donné d’avoir sous les yeux un
récit qui permet a ce point a son lecteur de saisir combien certains
vécus d’enfance peuvent nous étouffer progressivement et nous ame-
ner a vouloir «tout casser» pour nous en libérer quarante ans plus tard;
et combien aussi il est possible — pour autant que 'on s’en donne les
moyens — de cheminer vers cette libération «sans faire de mal».

Pierre Glardon
Psychopédagogue FPSE
Morges, juin 2020

! Dans le cas présent: approche biographique ; exercices de contrdle cérébral, d’ancrage et
de relaxation — selon la démarche inventée par le Dr. Roger Vittoz — IRDC ; cheminement
spirituel a visée transformative ; analyse du vécu.
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Préface Philip Ribe

Lécriture de ce livre a été pour moi comme 1’Odyssée pour Ulysse,
un départ vers 'inconnu, mais pour un voyage que je supposais sim-
ple et court.

Cétait la premiere fois que j’écrivais pour quelqu’un d’autre. J’imagi-
nais, a tort, quelques heures d’écriture, sans trop d’implication person-
nelle. Le projet initial de Pascal était de partager son parcours profes-
sionnel. Méme si je suis totalement étranger aux métiers qu’il a exercés
au long de sa carriere, j’ai accepté.

Or, lorsque nous nous sommes rencontrés pour la premicre séance, il
m’a dit que pour expliquer qui il était, dans le monde du travail, il fallait
d’abord parler de son enfance et de ses origines. Cela me semblait
logique, j’ai accepté.

Je venais, sans le savoir, de mettre les pieds sur un chemin qui allait m’im-
pliquer émotionnellement beaucoup plus que je n'aurais pu I'imaginer.
Pour évoquer son passé, il fallait commencer par patler de ses parents, et
C’est ainsi que je me suis laissé entrainer dans cette saga familiale, de la
Suisse au Portugal, du Portugal au Brésil, et finalement, du Brésil a la
Suisse... Cing ans plus tard, nous arrivons au bout de ce périple.

Un pelerinage en terres de souvenirs, un retour sur les terres de enfance,
une facon de reconnecter et de réconcilier un petit gar¢on suisse élevé au
Brésil dans une famille modeste, aux convictions rigoureuses avec un
sexagénaire désabusé par la rudesse du monde professionnel.

Un voyage qui n’était pas le mien, mais avec lequel j’ai pu m’identifier
trés souvent, au point que, parfois, je ne savais plus si c’était I’histoire
d’un autre que je racontais ou si j’avais moi-méme vécu tout cela, dans
une autre vie. Je pourrais dire — en m’appropriant les vers de Joachim
du Bellay — «Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage».
Heureux surtout d’avoir, par ce périple en écriture, retrouvé, moi
aussi, le chemin de mon pays puisque «’on est de son enfance comme
on est d’un pays»°.

2 Citation d’Antoine de Saint Exupéry.
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J’espére que les lectrices et les lecteurs se retrouveront aussi, d’une
facon ou d’une autre, dans ce parcours qui est, finalement, celui de
chaque humain, une quéte de sens, une réflexion sur les relations
familiales et humaines, mais par-dessus tout une envie profonde de
trouver une réponse a la question: suis-je aimé pour ce que je fais
ou tout simplement parce que je suis «moi» ?

Philip Ribe

Pasteur et écrivain
Court, juin 2020
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Avant-propos

Lorsque j’ai commencé ce projet, qui me tenait a cceur depuis long-
temps, mon souhait était de raconter mes expériences professionnelles
et de partager les aventures diverses qui ont jalonné mon parcours dans
le monde du travail. Cependant, je me suis vite apercu qu’il m’était
impossible de faire comprendre au lecteur ma perception des situa-
tions, mes réactions, sans lui expliquer au préalable d’ou je viens,
comment se sont formées en moi les valeurs qui ont sous-tendu ma vie
depuis ma naissance.

C’est pour cette raison que j’ai ensuite décidé d’introduire mon récit par
une rapide présentation de ma famille et de mon parcours. Mais Ihis-
toire m’a emporté et dépassé, je me suis retrouvé a la suivre, un peu
comme dans une chasse au trésor, ou un indice conduit 2 un autre et
vous mene sur un chemin que vous ne connaissiez pas. Ce qui devait
étre le premier chapitre d’un livre destiné a quelques proches a pris une
autre direction, devenant plus «universel»: il me semble a présent que
d’autres pourraient se retrouver dans cet ouvrage.

En tirant sur la pelote de mes souvenirs, une chose en appelant une
autre, j’ai laissé la parole au petit garcon que j’étais et qui vit encore
aujourd’hui dans un corps d’adulte; je lui ai offert la possibilité d’ex-
primer, avec toute sa subjectivité, ce qu’il a vu ou cru voir, ce qu’il a
ressenti dans ce défilé ininterrompu de secondes qui forment ce que
I'on appelle une vie.

Finalement, la partie dédiée a ma vie professionnelle a diminué pour
devenir un recueil d’expériences et de sensations, comme je les ai per-
cues a ’époque et comme je les vois maintenant, plutot qu’un manuel
du parfait professionnel. Dans cette partie du livre, je ne cite pas de
noms de personnes ou d’entreprises, ce sont juste quelques souvenirs
marquants, peut-étre un peu romancés.

En aucun cas ce récit n’a pour but de blesser qui que ce soit. Telle n’est
pas mon intention. Malgré les souffrances et injustices vécues durant
ma vie professionnelle, ces lignes n’ont pas pour but de régler des
comptes. Loin de moi I'intention de déverser de 'amertume ou de la
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rancune. Au contraire! Par mon éducation, ma culture, ma naiveté, je
me suis souvent retrouvé dans des situations inextricables. J’ai choisi
d’en rire et d’en tirer des lecons.
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Partiel

La Famille



1. Mes parents

Notre vie commence bien avant notre venue au monde, c’est une évi-
dence. Sans nos parents, leur histoire, leurs choix, leurs décisions, nous
ne serions pas la. C’est ainsi que, dés le départ, une place nous est assi-
gnée pour jouer a un jeu dont nous n’avons choisi ni les cartes, ni les
regles, ni les partenaires.

C’est ce qu’exprime le proverbe populaire: «on choisit ses amis, mais
pas sa famille». N’en déduisez surtout pas que je ne 'apprécie guere, ou
que j’en aurais désiré une autre! Je Paime et j’en suis fier, je lui dois
d’étre qui je suis aujourd’hui. Mais laissez-moi plutot vous la présenter.

Mes parents se sont connus dans une Ecole Biblique, a Geneve. Rien
ne semblait prédestiner deux étres aussi différents a s’unir pour la vie;
cependant, comme tout le monde le sait, les opposés s’attirent.

N¢ en Suisse alémanique, mon peére était un personnage flamboyant,
charismatique et séduisant. C’était un meneur, un chef qui marchait
devant ses troupes, prenant sur lui-méme le plus lourd de la charge. Il
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avait peu d’éducation académique, mais une capacité extraordinaire
pour apprendre de fagon intuitive. Qu’il s’agisse de langues étrangeres,
d’instruments de musique ou de concepts théologiques, son intelli-
gence vive et son aptitude a assimiler lui permettaient d’aborder et de
maitriser rapidement tout ce qui se présentait a lui. Sa famille lui avait
inculqué la rigueur, la vie lui avait appris que I'assiduité et la persévé-
rance au travail triomphent de la plupart des obstacles. Exigeant
envers les autres, et particuli¢rement envers ses enfants, il I’était encore
beaucoup plus envers lui-méme.

J’ai toujours pensé qu’il y avait eu une erreur de livraison: ma mere, qui
aurait da naitre chez les anges, a vu le jour sur terre. Cependant, comme
le hasard fait parfois bien les choses, elle est venue au monde dans une
famille cultivée, généreuse, raffinée sans étre prétentieuse, la famille
Robert. Une famille ou l'art et la foi tenaient une grande place. Comme
son pere, son grand-pere et d’autres illustres ancétres, ma mere était
douée pour la peinture ; consciente, pourtant, qu’en vivre était un pari,
elle a choisi de devenir enseignante.

Ce désir de transmettre n’était qu’un petit reflet de sa grande ambition
pour la vie, celle de servir les autres, de partager ce quelle savait, ce
qu’elle avait, ce qu'elle était. Ce n’est pas exagéré de dire que des
dizaines de personnes ont eu acces a une vie meilleure, dans la dignité
et ’'épanouissement, parce qu’un jour leur chemin a croisé celui de ma
mere. Malgré sa propre faiblesse, elle s’est toujours intéressée aux étres
humains, méme quand elle a da étre placée en maison de retraite.

Et quand il m’arrivait de lui dire, pour la taquiner:

— Maman, tu es comme mere Teresa, un jour tu seras canonisée.
Elle manifestait son indignation en me langant des:

— Ah, Pascal... sur un ton franchement désapprobateur.

Sa douceur indéracinable cachait une détermination a toute épreuve.
Ajoutez a cela beaucoup de finesse, une intelligence vive, un amour du
beau et de la culture, un zeste d’humour discret et une pincée de diplo-
matie — je devrais dire une brassée de diplomatie dans laquelle elle a
puisé toute sa vie, sans compter, pour arrondir les angles que mon
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défricheur de pere ne s’inquiétait pas de laisser a vif. Pour moi, elle a
personnifié I'affection, la tendresse, la sollicitude et 'amour. Elle nous a
permis de grandir dans un climat de sécurité. Grace a elle, a son amour,
ses attentions, ses encouragements, je me sentais confiant et mes sceurs
aussi, j’imagine. I’image positive qu’elle nous a permis de construire
nous a préparés a affronter toutes les difficultés de la vie. Ou presque.

Aussi différents qu’ils puissent I'avoir été, mes parents avaient une pas-
sion commune, forte et puissante. Une passion qui gommait tout ce qui
aurait pu les opposer. Ils aimaient Dieu et ils voulaient le servir. Le reste
n’était que détails. LLa formation biblique était une étape incontournable
pour atteindre ce but, elle est devenue le lieu de leur rencontre et de leur
union. Ils étaient profondément amoureux et cet amour n’était pas
qu’un sentiment éphémere.

Leur formation terminée, ils ont été envoyés comme missionnaires. A
cette époque-la, dans le milieu ou ils évoluaient, on ne choisissait pas
soi-méme sa destination. Mais qu’importe, ils étaient enthousiastes et
heureux de mettre en pratique leur foi.

L’endroit n’y changeait rien. Leur premicre expédition leur fit découvrir
le Portugal, plus particulicrement la ville de Faro. Ils y apprirent le por-
tugais et y vécurent les premicres années de leur mariage, heureux de
leur vie et de leur ministere. Malgré la simplicité de leur condition, la
différence du niveau de vie entre la Suisse et le Portugal leur avait per-
mis d’acquérir de trés jolis meubles, faits sur mesure par un ébéniste
local et qu’ils aimaient beaucoup.

Des circonstances inattendues les ont ramenés en Suisse. Mais
lorsqu’ils ont voulu retourner au Portugal, plusieurs événements les
ont conduits a changer leurs plans. Le gouvernement dictatorial de ce
pays refusait de prolonger les visas des étrangers de confession protes-
tante ; ils étaient sous la surveillance constante de la police secrete. Au
méme moment, un missionnaire venait de perdre la vie au Brésil, suite
2 une intoxication alimentaire.

Les décideurs ont donc décidé — ¢a sert a ¢a, les décideurs — que ce
n’était plus au Portugal qu’il fallait les expédier, mais au Brésil. 1ls ne
sont retournés a Faro que pour vendre leurs meubles et avec cet argent,
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mon pere s’est acheté... un accordéon! C’est quand méme plus facile a
transporter que tout le mobilier.

Sans discuter, mon pere a pris son accordéon, sa Bible et sa femme.
Moi, j’étais bien au chaud dans le ventre de ma mere et c’est comme
cela que j’ai effectué ma premicre traversée de océan.

J’aurais pu naitre Portugais, ou méme Italien, car le bateau sur lequel
mes parents voyageaient battait pavillon italien. Mais étant, comme
vous allez le découvrir, un gentil garcon qui n’aime pas provoquer de
remous, j’al attendu mon heure. Mes parents ont débarqué au Brésil, ou
je suis né quelques semaines plus tard (Photo 1, page 321).
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2. Mes trois sceurs

Je suis arrivé le deuxiéme méme si, hélas! je suis devenu le premier.
Parce que, pour une fois, jaurais préféré éviter. Une petite sceur, Isa-
belle, qui devait trop ressembler a ma mere, a, elle, décidé de rejoindre le
pays des anges quelques semaines apres sa naissance. Nous ne patlions
presque jamais de cette petite sceur a la maison, mais son absence a laissé
une cicatrice toujours sensible dans le cceur de mes parents.

Personne ne pouvait s’en douter alors, mais ce prénom allait m’accom-
pagner tout au long de ma vie, pour le meilleur... et pour le meilleur,
puisque les Isabelles de ma vie m’ont apporté bonheur, douceur et
réconfort. En effet, presque trente ans plus tard, la vie a voulu que le
prénom de celle qui a bien voulu devenir ma compagne soit celui de
cette petite sceut.

I’amour porte des fruits: deux ans aprés que la cigogne m’eut déposé a
la maison, elle est revenue survoler notre demeure. Elle avait probable-
ment compris que j’avais besoin d’une amie, d’'une complice, d’une
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partenaire de jeux. C’est ainsi que Béatrice, ma grande petite sceur, a
débarqué. Quoique plus jeune que moi, elle est rapidement devenue
mon alnée en maturité, en vivacité, en compréhension des choses de la
vie. Des premiers jeux d’enfants jusqu’au partage des premiers émois et
méme, par la suite, a I’age adulte, nous avons toujours été proches. Plus
grande que moi également dans 'affirmation de ce qu’elle voulait, du
chemin qu’elle entendait tracer par elle-méme. A peine sortie de ’ado-
lescence, elle a 0sé, alors que j’en tremblais, affronter mon pere.

Six ans apres la naissance de Béatrice, jai appris que ma maman atten-
dait un bébé. Et un jour, en rentrant a la maison et apres avoir soigneu-
sement suspendu son chapeau, mon pere nous dit simplement:

— C’est une fille.

Ce communiqué officiel nous tint lieu de faire-part et d’explication. Il
n’y avait rien d’autre a dire. Sur le moment, je n’ai méme pas compris de
quoi il parlait.

Jacqueline nous apporta de la fraicheur et de I'espicglerie. Mutine,
débordante d’énergie et de vitalité, elle n’était jamais fatiguée. Elle était
dotée d’une incroyable créativité intuitive pour provoquer des situations
hilarantes. A 'age de trois ans, vétue uniquement d’un tout petit mor-
ceau de fourrure de renard qu’elle avait subtilisé a ma mere, elle impro-
visa, dans les escaliers de notre nouvelle maison, un défilé de mode
digne des plus grandes maisons parisiennes. Son public, les autres mem-
bres de la famille, passa tres pres de I'étouffement par fou rire.

Les huit ans qui nous séparent, et qui aujourd’hui semblent peu de
chose, créaient entre nous comme un fossé. Si j’étais lié a elle par une
grande affection fraternelle, nous n’avions que peu d’intéréts, d’activi-
tés ou d’amis en commun. Par la force des choses, nous vivions dans
deux mondes paralleles.

Si Béatrice sut s’opposer a mon peére, Jacqueline sut le faire sourire. Elle
lui disait par exemple, juste avant une fessée imminente:

— Papa, laisse-moi t'expliquer!

Je ne sais pas laquelle des attitudes de mes sceurs était la plus héroique.
Je n’ai réussi aucun de ces exploits (Photo 2, page 321).
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3. Notre environnement

Mes parents ont donc posé le pied pour la premicre fois de leur vie sur
le sol brésilien et c’est dans la grande ville de Sio Paulo que ma famille

a fait son nid, dans une maison perchée.

Non, n’imaginez pas que nous vivions dans une cabane au sommet
d’un arbre pour nous protéger des Indiens qui nous tiraient des fleches
dessus, ce qui n"aurait pas été pour me déplaire. Je vous explique pour-
quoi je donne cette précision: lorsque nous retournions en Suisse et
que mes parents présentaient leurs activités missionnaires, il y avait tou-

jours quelqu’un pour poser ce genre de question:
— Ce n’est pas trop dur de vivre isolé dans la brousse?
Question a laquelle mon pere répondait invariablement:

— Oui, nous habitons dans un petit village de cinq millions d’habitants,

avec un million de voitures!
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Mais revenons a notre vraie maison. Pour rejoindre ce qui allait étre
notre demeure familiale pendant plusieurs années, il fallait affronter une
premicre volée de marches tres raides, traverser un semblant de jardin
minuscule, escalader un deuxi¢me escalier, traverser un long couloir
avant de trouver les degrés qu’il fallait gravir pour accéder enfin a notre
petite maison. C’était probablement pour que nous soyons plus pres du
ciel, mais je réalise aujourd’hui combien cela a pu étre éprouvant pour
ma chére maman dans sa gestion de la vie domestique.

Nous dormions, les trois enfants, dans la seule chambre de la maison.
Mes parents dépliaient un canapé dans le salon chaque soir, pour y faire
leur lit. Je ne trouvais méme pas cela étrange, n’ayant jamais connu
autre chose. Nous avions une petite cuisine et dans une picce, je devrais
dire «un placard», a Pétage inférieur, mon peére avait emmeénagé ce que
nous appelions pompeusement son «bureau». Une piece humide,
minuscule, qui ne voyait pratiquement jamais la lumiere du jour. Cétait
un endroit effrayant pour moi et cela rehaussait encore le courage et
'autorité de mon pére qui, lui, n’avait peur de rien, et s’y enfermait de
longues heures pour préparer ses messages dominicaux.

Achat en ligne, commande du livre
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